《哲學的慰藉》--"遭遇困難時的慰藉"
狄波頓從西方哲學史上六位巨匠——蘇格拉底、伊比鳩魯、塞內卡、蒙田、叔本華、尼采——各借一味藥,對治現代人最常見的六種人生困境:不受歡迎、缺錢、遭遇挫折、被視為不足、心碎,以及難以做自己。他把哲學從艱澀的學院搬回日常生活,讓一位評論家形容這本書使「哲學成了新的搖滾樂」。本文是全書第六章、也是最後一章「困難時的慰藉」的閱讀筆記,主角是那句「凡殺不死我的,使我更強大」的作者——尼采。
人生走到某些階段,你一定會遇到那種「怎麼這麼難」的時刻。
工作卡關、事業失敗、身體出狀況、關係破裂……
我們的直覺反應,幾乎都是想趕快擺脫這些痛苦——最好人生一路順風、輕鬆愉快,什麼難關都別來找我。
但這本書的最後一章,狄波頓請出了一個完全唱反調的人——尼采。
尼采會拍拍你的肩膀說:先別急著逃。那些快把你撕裂的困難,很可能正是你這輩子最值錢的東西。
「凡殺不死我的,使我更強大」
這句被無數人拿去當座右銘、印在健身房牆上的名言,就是尼采的原話。而它背後,是尼采整套關於「困難」的哲學。
尼采認為,我們對「幸福人生」有一個天大的誤會:以為好的人生 = 舒服、沒有痛苦的人生。
但在他看來,最深刻的成就——偉大的藝術、堅強的性格、真正的智慧——沒有一樣是從舒適中長出來的。它們全都是在困難、挫折、痛苦裡被逼出來、磨出來的。
換句話說,讓你「感覺爽」的,未必對你好;讓你「感覺痛」的,也未必對你不好。喜悅的高度,往往跟你熬過的痛苦成正比。
兩個比喻:園丁與登山
尼采用了一個很美的比喻:我們每個人都像自己內心的園丁。
我們心裡那些看似負面的東西——焦慮、憤怒、慾望、嫉妒、痛苦——不必急著全部拔掉。好的園丁不會把土裡的一切都當雜草,他懂得「栽培」:把這些狂野的衝動導引、修剪、施肥,最後長成有價值的果實。焦慮可以變成謹慎,憤怒可以變成動力,痛苦可以變成作品。問題不在於你有沒有這些負面情緒,而在於你有沒有本事把它們種成好東西。
另一個比喻是登山。尼采熱愛在瑞士的高山間健行,他相信人生最高的那些喜悅,就像山頂的風景——你沒辦法搭電梯直達,只能靠自己一步一步、氣喘吁吁地爬上去。想跳過艱難的攀登、直接享受山頂,是不可能的;痛苦不是通往美好的障礙,痛苦本身就是那條路。
也因此,尼采對前面幾位哲學家其實有點意見。他佩服伊比鳩魯和蒙田,但覺得他們(還有基督教)都太急著把痛苦「消音」、把人生調成溫吞的舒適模式。尼采說:不,別把苦難的音量轉小,去利用它。
一個活得極苦、卻寫出最強哲學的人
尼采有資格講這些話,因為他自己的人生慘到不像話。
他長年被劇烈的頭痛、嘔吐、幾近失明的視力折磨,經常一整天只能躺在暗房裡;他孤獨、幾乎沒有朋友,向心儀的女子露・莎樂美(Lou Salomé)求婚被拒;他的著作在生前幾乎沒人要看,得自掏腰包出版,賣不到幾本。最後,他在都靈街頭精神崩潰,餘生在瘋狂與失智中度過。
但正是在這樣的身體與人生廢墟上,尼采寫出了西方思想史上最有爆發力的一批著作。他不是站在順境裡喊「加油」的人——他是在最深的苦裡,硬生生把苦煉成了思想。
⚠️ 但這裡要小心一個誤讀。尼采不是在鼓吹「自虐」或「痛苦本身很偉大」。他不是要你去找罪受,也不是要你把「硬撐」當美德。他的重點是:當困難已經來了、而且是你想要的東西必須付出的代價時,別急著逃、別把它當成純粹的災難——想辦法讓它替你工作。為了痛苦而痛苦,那不是尼采,那只是傻。
2|當內心的園丁,不當除草機。焦慮、憤怒、不甘心不必急著壓下去。問問自己:這股情緒的能量,可以拿去澆灌什麼?把它導向一件值得做的事。
3|接受「沒有電梯」這件事。你想要的成長、能力、作品,都得靠一步步的攀登換來。與其抱怨山陡,不如認了、然後開始爬——因為那條難走的路,本來就是唯一的路。
「凡殺不死我的,使我更強大。」
「人的成就,是靠著明智地回應那些足以將他撕裂的困難而達成的。」
——尼采/狄波頓《哲學的慰藉》
所以當你陷入困境、覺得快撐不下去的時候,想想尼采吧。
想想那個一輩子被病痛與孤獨追著跑、卻把苦難煉成了不朽思想的人。
他會告訴你:你現在覺得最難的這一段,很可能就是日後回頭看,最感謝的那一段。
——寫到這裡,狄波頓這本《哲學的慰藉》的六帖藥也就開完了。從蘇格拉底到尼采,六位哲學家、六種困境。願你在需要的時候,總有一位能陪你走一段。
・Goodreads 書籍頁(評分 4.01/5):The Consolations of Philosophy
・作者官網:alaindebotton.com
・中文版(博客來):哲學的慰藉
・全系列六篇:不受歡迎(蘇格拉底)|缺錢(伊比鳩魯)|遭遇挫折(塞內卡)|被認為有缺陷(蒙田)|心碎(叔本華)|困難(尼采)
留言
張貼留言