年輕學子強效雞湯！《研究科學的第一步》 (Advice for a Young Investigator) 書摘
西班牙文原著：Reglas y consejos sobre investigación científica: Los tónicos de la voluntad（1897）
聖地牙哥・拉蒙・卡哈（Santiago Ramón y Cajal）著｜1906 年諾貝爾生理醫學獎得主・現代神經科學之父
Goodreads：3.91 分／1,024 個評分／92 篇評論 · 首次出版 1897
一百多年前，神經科學之父寫給年輕研究者的忠告：想做出成果，靠的不是崇拜天才、也不是百科全書式的博學，而是專注、意志，與腳踏實地面對現實。
🧠 關於作者與這本書：拉蒙卡哈是西班牙組織學家，被譽為「現代神經科學之父」，1906 年獲諾貝爾生理醫學獎。這本書原名直譯是《意志的補藥》，是他寫給有志投身科學的年輕人的建議——與其說談研究技巧，不如說談「心態與意志」。
作者為 一百年前諾貝爾醫學獎得主 拉蒙卡哈
以下為書摘：
一、把邏輯放一邊：純理論的陷阱
「最好的邏輯，就是在認真探究時，應該把全部邏輯規則拋棄。」by叔本華
「想要在實際的研究裡面用邏輯，就像是練習走路的時候，先研究力學的定律一樣。」by叔本華
「邏輯規則與形式邏輯，不可能產生一個高明的思想。」by尤肯 p.49
二、別過度崇拜天才，也別妄自菲薄
我認為聰明的年輕人，其心中最不幸的觀念，就是對於偉大科學家過度地崇拜。另外一個影響年輕人的大問題，就是認為很多問題無法被我們解決，甚至連攻擊它都沒有辦法，因為年輕人自認能力不足，以上是年輕人最重要的錯誤觀念。
過分崇拜天才，可能是基於謙卑，因為天才成就畢竟遠大於凡人。所以，我們不需要則被這種感覺，甚至可能值得讚美。可是如果這種過度崇拜心，完全佔據了新手思緒，它會破壞了個人之主動。因此，會防止新手勇敢堅毅地進行創造性工作。雖然都是缺點，我倒認為狂狷或自大，還是比怯懦徘徊來得好。當一個人大膽向前出發時，他可以是看看自己力量能到達多遠，因此能夠征服未知的事物。可是反過來說，過度的謙遜使人不敢上戰場，因此，就永遠處於充滿羞怯的被動處境中，永遠不可能見到勝利。
p.49
我們不要在偉人的面前，自覺卑微自覺渺小，我們要讓新手們了解一個很殘酷、可是無可避免的定律，那就是：新手們的命運，新手們的事業，如果想要飛黃騰達的時候，那一定要能夠破壞跟減損偉人之聲望方能達成。(吾愛吾師，吾更愛真理)
P.55
剛畢業的學子，腦子有另一錯誤的觀念，他們說：「各門科學最重要的東西都已經被發現了，都已經被鑽研的很清楚了，如果我的努力只是添加一點小細節，那到底會有甚麼幫忙呢?......」
P.58
今天我們認為是細節的東西，可能變成明天重要的原理。 P.61
……大部分人會把沒有能力，跟他們學習較慢混淆在一起，有些人甚至會把沒有能力，跟懶惰、缺乏耐性、缺乏認真徹底能力，或者缺乏決心毅力混合在一起，而事實上這些性格可已經過努力訓練而達成，甚至也可因他們在科學上有初步成功，而逐漸培養出來。
P.70
三、怎麼判斷一個人適不適合做研究
有很多方法可以評估，一個人是否適合做實驗室工作，基於我的經驗，我建議下面的兩點：
一、讓他試著重覆某些很不可靠、很困難的分析方法，……如果這個人有能力，不受監督指導，而能夠進行精細的分析，那就表示他有做研究的性向。
二、替他找個科學題材，這題材很困難，而且爭議多，只讓他讀一般的參考書，使他有個粗淺的了解。……如果他對這個爭議很多的題目，自己的想法與有名專家之解釋相當一致，或者他能夠避免別的專家所犯的錯誤，那麼我們就可以鼓勵他不要怯懦，應該大膽地接受挑戰、大膽地立刻進行科學研究。對於這個人勝利成功與滿足，就擺在他眼前，只要努力就一定可以獲得成就。
P.71
如果我們只有有限的才能，為了要能徹底地進行研究，那就得把沒有關係的事情，通通忘掉，甚至日常生活的小細節，也盡可能忽略掉，因這是注意力的寄生蟲，使用你的堅強毅力與持續力，深深地只專注於跟你研究之問題有關的資訊，……
P.74
瑞契(Charles Richet)曾經說過，「天才的人，是唐吉軻德的理想主義，與他的隨從山丘的現實主義之結合體…他要有藝術家的敏感特質，要尋找大自然裡面數字之美麗與協調，而他也要充滿懷疑的判斷力，使他能夠排斥白日夢的衝動，而能夠最忠實的表現出客觀及現實的思想。」 P.81
四、為學貴專：別當百科全書式的「兩腳書櫥」
……因為他們忽略了自己的工作，沒有專注於研究，或是他們太童稚性地，想要把自己變成百科學書似的博學，所產生的後果!......在我們這個時代，縱使最有名的學者，也還是必須專業化，而且必須專精於某個題目，才能夠產生結果。
P.86
這種觀念上的征服(指科學)，是不會被大眾的起伏意見所影響。也不會被靜靜的妒忌所折損，更不會被時尚的好惡所影響……
P.99
如果你聰明的話，就千萬不要強調這種統一性原理，因為一旦一個人想要得到百顆全書似的廣博知識，那他的研究立刻就會觸礁，因為一個缺乏秩序的心靈，會想要不停的獲取知識，而這種心靈是好動的、沒有紀律，而且不能專心。有一個非常有創意的醫生兼作家把他叫作「旋轉式的傾向」，也就是說他的興趣變來變去，擁有這種心靈的人，可以變成一個偉大的作家，非令人快樂的閒談家，甚至是一個有名的演說家，可是這種人不可能在科學上有大發現。
(看完這段心中感到好慚愧…，有類似性格的朋友務須警惕，為學貴以專啊!)
我們常聽過一句諺語，那就是說：「知識並不占空間。」，其實是一個很大的錯誤。……縱使有人傻到去相信這句話，他還是要承認，要學很多知識的話，其實會浪費很多時間。因此，如果一個人瘋狂地想要擁有百科全書式的知識，那麼他自己過於高估他自己的才能了。
P.117
……我們的心就是一個潛在的利劍，……讓我們的心陶鑄成一邊有鋒刃的劍吧!最多在兩邊吧!如果我們要讓我們的心有足夠的分析能力，能夠穿透到問題的中心，讓那些心慌意亂的百科學書專家，把他們的心變成遲鈍的武器吧!
P.119
當你攻擊一個困難問題……沒感覺到力量從你心中產生，特別是當你快要接近期待已久的那充滿光輝的最後一刻時，心中沒被快樂所洋溢，那你最好拋棄科學，不要在進行研究了。大自然的女神不會把她的秘密，把她的獎賞，給予心中已經燃不起火般熱情的人，因為一旦冷了心，就代表他已經沒有能力去追尋真理了。 P.139
……這種「意志疾病」的主要症狀……，這個人想要有百科全書般博學，也就是說對任何知識都感到興趣。……可惜的是，當談到寫作的時候，這種人就有無法克服的懶惰，提不起筆來，也不喜歡學術報告，跟實驗室工作。(汗顏…)
很自然地，我們的書蟲，住在他的圖書館裡面，且為他的圖書館而活，……他接待羨慕他的人，快樂生動且很有啟發性地交談，……立刻提出狂野的勇敢的理論，而他講的理論跟現實沒有任何關係，只是在冥想的層次裡打轉而已。
我們這位博學的人，能夠討論任何題目，因此浪費了他那麼精銳的聰明，這懶惰的科學人忽略一個非常簡單、非常人性的事實……：「所謂的博學，其實沒有多大科學價值，也就是說，博學必須要掌握某一特定題目，而非百科全書式的泛泛地閱讀。」可能，愛書狂最喜歡的希望，就是讓人感覺到他是天才，而且是充滿文化修養的天才，他從沒有停下來想一想，對於學者來講，他想要免於汲汲無名，跟被人家忽視之命運，一定要有超人的努力，才可以留下深厚不朽名聲。(再次汗顏…)
P.148
知道了還要能夠行動，才能算是有用的人物。而知道了就去睡覺的人，是不被歷史所尊重的，我們所尊敬的人，能夠對人類知識作出更多創新貢獻，而並不尊敬把圖書館放到腦袋裡面的人，也就是兩腳書櫥。 P.149
五、理論家的懶惰，與意志的力量
另外有一種心靈，受了高度的教育，有精深的文化素養，頭腦也非常的活耀，可是他患了一種腦筋昏睡症，……他的頭腦非常地迅速，很能夠清楚表達他的意見，想像力豐富，而且活躍不止，不喜歡在實驗室工作，而且非常不喜歡具體的科學，討厭外表看起來不很重要的資料，這一種心靈的教授，他們喜歡從大尺度、大水平上來看問題，他們住在雲端，他們喜歡書本，不喜歡專論，喜歡燦爛勇敢的假設，而不喜歡老生常談。當他們遇見困難問題時，就有擋不住的衝動想要提出一個理論，不喜歡實實在在一步步去質問大自然。一旦他們發現兩個現象之間，有一點點相類似，或者能找到一些新資料，能夠適合他們所講的大理論時，他就誠心誠意相信，他們是最值得欽佩的科學改革家，創意家。……對於他們來講，只要觀念漂亮，就是最重要的。他們也不管，到底這種觀念有沒有任何實質的證據，只要是漂亮，只要有創意，只要能自圓其說，他們都會雀躍不已，五體投地的崇拜。
……理論家經常會碰到挫折與失望，因為現在的科學方法並不適合產生無所不包的理論……所以基本來講，理論家其實是一個很懶惰的人，……他在下意識裡面，其實是恪守最少努力的定律，也就是甚麼都不作，因為創造一個理論的功夫，遠比發現一個現象少得太多。(三度汗顏…，念哲學系的同學或許易有這種打高空的思想傾向，警惕、警惕!)
P.158
首要的工作就是要發現我們自己到底是甚麼樣的人物，其後才能發現科學的真理，也即塑造我們自己，要遠比塑造大自然要來得重要。因此創造一個強勁敏捷的腦袋，一個很有創造力的心靈，這是做研究初期最需要的工作，…… P.171
六、寫作、特質，與給年輕人的忠告
……對科學家提出以下的意見：第一，不要無病呻吟，有新東西才寫。第二，直截了當說它。第三，說完就停。第四，給一個適當的標題，而且寫文章的時候，先後次序要注重。
……一個人沒什麼新見解，沒釐清任何一個問題，就執筆寫作，那就是最荒唐、荒謬的事情了，只不過是要表現他豐富的想像力，或者是炫耀他浮誇的知識，而這些知識是他從第二手，或第三手來源所得到的，充滿誇耀不實的老生常談。
p.221
好的東西，如果簡潔的話，那就是雙倍的好。
這種學生有點頑固，有點倔強，很看不起爭取第一名的人，很不屑奪取書卷獎，所以他們對虛榮的誘惑，有很強的免疫能力，他們想像力非常豐富，因此，花了很多精力研究文學、藝術、哲學以及其它能夠動腦筋、能夠動身體的事務。從一個站在比較遠的觀察家來看他，這種學生把他們的精力散得太單薄了，因此沒辦法專注在某一個特殊的領域，可是事實上，他們能夠把精力集中在某幾條特殊的管道上，因此反而算是增強他的精力，這些多才多藝的年輕人，有大方的心靈，有時候是詩人，可是永遠是一個羅曼蒂克的人，這樣最基本的特性，老師們能好好利用，他們不喜歡物質及錢財的蒐集，他們也討厭學術地位，他們高貴的心靈只著迷於高遠的理想，所以跟其他現實的人相比，這種人是在離開教室後，才開始學習的。……
可是剛才我提到的這種人格特質，並不一定能保證成功，很多有這種特質的人裡，依然有人猶豫不決，甚至逃離他們最熱忱之科學，因此早期表現有潛力的人，經常沒辦法在後期，實現大家所看好的潛能。……這個人有傑出的頭腦，可是無法嚴肅地、嚴謹地、堅毅的完成工作。(聰明不足恃，要努力向上…共勉之。)
P.247
如果我們可以證明，這位年輕人非常喜歡研究室內的工作，他有無窮的精力，而且更重要的，我們發覺他願意犧牲休閒的時間，願意犧牲他的收入，願意犧牲任何娛樂的機會，……這時候，教授一定要堅決的、熱心的、不顧一切的幫助他、保護他。因為真正的人生志業，是一項特別的活動，為了從事這項活動，年輕人要犧牲時間和金錢，全神投入，甚至拋棄他這個時代所有分心的事情，拋棄時代所仰慕的時尚。
P.250
一、科學家要能很敏銳地、聰明地找到哪裡最有可能開發新知識。二、吸收新觀念的熱忱與能力。三、他必須有穿透問題核心的批判能力。四、也需要能好好掌握問題及過去文獻。五、對實驗方法有很深的興趣。六、甚至在科學的思考中，還必須要有一些哲學傾向，方才能保證年情人成功。 P.250
七、閱讀此書感想
- 為學應該以專為貴，不可為求虛名或無所取裁的興致而泛泛的求學。
- 不要妄自菲薄，有志者事竟成。
- 聰明不足恃，要有勤奮的雙手，堅定的意志與決心，方能成功。
- 實際的現象與證據重於玄想。
- 學術著作應以簡單扼要、文有載道為標的。
- 不要流於摸不著邊的玄想與漂亮的理論，細節與實際的現象更為重要。
- 汗顏…
八、一個補充：專精一定最好嗎？
⚠️ 這一段是我後來補的。讀完難免一直「汗顏」，但冷靜下來想，卡哈的主張其實有值得商榷的地方——他把「專精」捧得很高、把「博學」批得很重，可是這真的適用於每一個人、每一種心智嗎？下面把不同的聲音也放進來，讓這本書讀起來更完整。
🎯 他罵的其實是「光說不練」，不是「廣度」本身
仔細看卡哈攻擊的對象——那個「住在圖書館、快樂地高談闊論、提出跟現實無關的漂亮理論、卻提不起筆」的人。真正的病灶不是「懂得多」，而是只輸入不輸出、只談不做。一個有紀律、會產出的博學者，和一個光會聊天的兩腳書櫥，是兩種人。把兩者混為一談，對前者並不公平。有趣的是，卡哈自己就是個不折不扣的跨界者：他是頂尖的組織學家，同時是狂熱的攝影玩家、畫得一手好圖、還練體操——他的科學插畫至今仍是藝術品。他批評博學，自己卻活得很博學。
俗話說：讀書做學位，「有用」就有用，「沒用」就沒用，實踐很重要。
🔀 很多突破，剛好發生在學科的交界
卡哈寫這本書是 1897 年，那個年代知識還沒那麼碎、跨領域也還不是顯學。但今天回頭看，最有生產力的地方常常正是「交界處」——神經經濟學、生物資訊、行為財務學、演化心理學……都是把兩個領域接起來才長出來的。創意研究裡有個說法叫「梅迪奇效應」：當不同領域的概念在一個腦袋裡相撞，往往迸出單一領域裡看不到的東西。這種紅利，恰恰要靠一點「不安分的廣度」才拿得到。
🦊 刺蝟與狐狸：本來就不是同一種人
以撒・柏林有個著名的比喻：刺蝟只知道一件大事、把它鑽到底；狐狸知道很多小事、東看西看。卡哈推崇的是純種刺蝟，但科學史上狐狸型的大家並不少。更關鍵的是——這往往是人格特質的差異（心理學說的「開放性」高低），不是意志力的強弱。要一個天生的狐狸硬把自己閹割成刺蝟，未必更有成就，反而可能把他最珍貴的聯想力給磨掉了。（這對念哲學、興趣又雜的人，算是一點平反。）
⚖️ 所以，怎麼調和？——T 型，而不是二選一
與其把「專」和「博」對立起來，不如用「T 型人才」來想：在一件事上鑽得夠深（那一豎），同時對周邊領域保持開放（那一橫）。深度給你做出成果的能力，廣度給你不一樣的靈感。
卡哈真正對的地方，是提醒我們：廣度若沒有一根扎實的「豎」撐著，就會淪為漂浮的空談。但反過來也成立：只有豎、沒有橫，容易鑽進死胡同、看不見別的路。所以他的忠告該這樣讀——不是「別博學」，而是「先確定你有在真正產出，再談廣度」。這樣，這本一百多年前的書，對狐狸和刺蝟就都還受用。
💬 一句話收尾：專精是美德，但它是「一種」路，不是「唯一」的路。看清自己是刺蝟還是狐狸，順著本性把事情做出來，比硬把自己塞進別人的模子更重要。
《研究科學的第一步》｜英譯本 Advice for a Young Investigator（MIT Press）
西班牙文原著 Reglas y consejos sobre investigación científica: Los tónicos de la voluntad（1897）
聖地牙哥・拉蒙・卡哈（Santiago Ramón y Cajal）著｜1906 年諾貝爾生理醫學獎｜Goodreads 3.91（1,024 個評分）
留言
張貼留言